宋哲宗紹圣四年（1097年）三月，蘇門四學(xué)士之一的秦觀因黨爭被貶到郴州，他在郴州旅舍寫下了一首被后世譽(yù)為千古絕唱的詞作，這就是蜚聲詞壇的《踏莎行·郴州旅舍》：
    霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
    驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
    這首詞雖然是在寫貶謫的凄苦與悲涼，但整體上詞調(diào)沒有太大的變化。詞中的典故運(yùn)用，對仗寫得都十分精彩，甚至連這份處于人生低谷期的心境都是帶著些許凄傷和美麗的。
    秦觀作為一個(gè)詞人，以一顆敏銳善感的心靈而著稱。其詞或凄婉哀涼，或凄厲哀傷；前者柔婉幽微，后者哀感真摯，兩者都能準(zhǔn)確地捕捉到人的心理的某種精深微妙的感受，因而享有“詞心”之美稱。
    秦觀（1049-1100）字太虛，又字少游，別號邗溝居士，世稱淮海先生。秦觀早年研究經(jīng)史，喜讀兵書。曾拜謁蘇軾于徐州，次年作《黃樓賦》，被蘇軾夸其“有屈、宋姿”。后編詩文十卷，拜謁王安石，被王安石贊譽(yù)為“清新妖麗，與鮑謝似之”。能得到蘇軾、王安石這樣的贊譽(yù)，秦觀對前程自然是充滿信心的。
    可是，秦觀三次科考，前兩次卻未中。他受到的打擊和壓抑使他刻骨銘心。他痛下苦功，在蘇軾的指導(dǎo)下，潛心科考。第三次終于考取進(jìn)士。但是，他仕途十分坎坷。秦觀是一個(gè)很有才華與抱負(fù)的人，在蘇軾的精心指導(dǎo)下，他的策論充分展示了他經(jīng)世濟(jì)時(shí)的抱負(fù)和才能。他縱論國家形勢，對政經(jīng)、法律、軍事、人才等一系列重大的問題都提出了重要見解，充滿著灼熱的現(xiàn)實(shí)感和積極用世的精神。
    由于親近蘇軾，他被視為“舊黨”，從此不斷受到新黨的擠兌。元祐二年，蘇軾、鮮于侁以“賢良方正”舉薦秦觀于朝，卻被新黨以莫名的罪名誣告，試圖一度受阻。元祐五年，回京任秘書省正字。元祐六年又被詆毀罷官。元祐七年授宣法郎，由秘書省正字升國史院編修官，參加修《神宗實(shí)錄》。
    元祐九年，哲宗親政，新黨還朝，舊黨失勢。秦觀先被貶杭州通判，因御史劉拯告他修《神宗實(shí)錄》時(shí)詆毀先帝，于是在去杭州途中，又被貶至處州監(jiān)酒稅；在處州時(shí)寫了《千秋歲·水邊沙外》詞，又被誣告私寫佛書，獲罪削秩，貶往郴州。削秩是把所有官職和封號除去，是對為官者最嚴(yán)重的懲罰。秦觀身心受到極為嚴(yán)酷的打擊，悲痛至極，幾近絕望，在此背景下寫了《踏莎行·霧失樓臺(tái)》。
    他的憧憬和絕望，他的接二連三的不幸遭遇，他的冤枉和屈辱，心中無限的哀怨和痛楚，咬噬著他，于是他在這種心境中寫下了《踏莎行·霧失樓臺(tái)》。作為詞人，秦觀要抒發(fā)無限的哀怨和痛楚，要流露實(shí)現(xiàn)理想的絕望，但是，他沒有怨天尤人。仕途上絕望之后，他后悔他的人生追求，后悔自己卷入了這場是非恩怨。
    秦觀之所以進(jìn)入仕途，與蘇軾的賞識(shí)和鼓勵(lì)是分不開的。于是他才參加科舉，進(jìn)入仕途。起初還不過做定?？h主簿、蔡州教授，并未卷入黨爭的旋渦；不料又由于蘇軾的薦舉，當(dāng)上國史館編修，參加《神宗實(shí)錄》的編修工作，從此便卷入黨爭的旋渦，不能自拔了。
    一榮俱榮，一損俱損。秦觀此后的人生際遇和仕宦生涯由此成為時(shí)代洪流中的一艘搖擺不定的小舟。為什么會(huì)卷進(jìn)這場本來不是自己意愿的斗爭之中？他問自己，卻無法解答；正如郴江為什么要流到湘水的旋渦之中，他問郴江，郴江也不能回答，這是秦觀的人生悲劇。
    宋代的詞人寫人間喜怒哀樂，有的是落拓不羈，有的是引吭高歌，有的是低喃淺唱。秦觀則把貶謫之苦寫得更為揪心，凄楚。尤其是詞中這樣美麗的詞句，不免形成了一種鮮明的對照。以華麗的詞語寫出無限悲涼，秦觀的別具一格，使得在詞史上，后人充滿爭論的評議之中多了幾分贊頌。
    《踏莎行·霧失樓臺(tái)》詞章華美，篇章之中隨處可見。開篇兩句“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，表達(dá)的是想登高上進(jìn)，想奔前程，卻被“霧”所迷阻，到不了彼岸；現(xiàn)實(shí)境遇又是形格勢禁，詞人自然想到精神境界的桃花源。然而理想的桃花源本來就是虛構(gòu)的，無論如何盼望，卻仍是找不到路徑。
    “霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，迷霧，樓臺(tái)，明月，迷津，似乎人生的懊悔，迷途不解，無常，陰晴不定都在這里了。紹圣三年的時(shí)候，秦觀居然因?qū)懛饡毁H謫，看來這生的迷津，宦海仕途真是讓人不得其解。
    詞人放眼望去，視線中只有凄慘的霧，朦朧的月，桃花源是古代文學(xué)中的意象，在這里是無法尋覓的。在這里是無法尋覓的。陶淵明的桃源和南山似乎都被這迷霧遮擋，即使是望斷天涯也無處可尋。這種凄迷之美，是指貶謫之處的荒涼。一生的遭遇如此，連前頭渡口都看不清楚。這是一種欲哭無淚的傾訴，這樣迷離、美麗的句子，讀來讓人動(dòng)容。
    做一個(gè)宋代人，須得在精神上有承擔(dān)排擠、貶謫、冤屈的人格力量，在心靈上有包容百家、海納百川的氣度才能在詞境上有所開拓。秦觀想在這貶謫之地尋找到屬于他的桃花源，但是得到的只有失意。尋找了無數(shù)的日月，在宦海數(shù)次沉浮，卻始終尋覓不到生命的意義所在。這就是“桃源望斷無尋處”的心境，是一種無助的徘徊，有太多的心酸與無奈。
    這種情緒就是開篇句所流露出來的凄苦。“桃源望斷”，愁緒不減，霧和月都像是不可逾越的障礙橫阻在那里，想乘船離去，已是不能。
    每一個(gè)時(shí)代的人，都有其特定的內(nèi)心向往的地方或者心靈的歸宿，桃源對于他們來說并不只是一個(gè)名詞，一個(gè)象征符號，而是內(nèi)心流淌的血緣所信仰、追求的目的。理想主義的詞人，積極入世的改革家，或者終生耗在仕途之上的政治家，他們對此都有著一致的熱情。
    敖陶孫《詩評》里寫秦少游，謂之是“終傷婉弱”，其實(shí)也算不錯(cuò)，但秦觀的婉弱并非病態(tài)的癡迷傷神之惑，而是無限哀愁的抒發(fā)與寄托。他棲身郴州，看著江水流過，有著“誰共我，醉明月”的悵惘。
    清代詩人李調(diào)元《雨村詞話》認(rèn)為他的詞“首首珠璣，為宋一代詞人之冠。”雖然有所夸大，但是秦觀詞作的藝術(shù)表現(xiàn)力和影響力，已經(jīng)是得到世人公認(rèn)的了。秦觀大約是沒有想到，此生竟然會(huì)有如此尷尬的境地。
    “可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，仿佛在貶謫之后世事已經(jīng)昨是今非，杜鵑啼叫，聲聲都是凄厲無比。秦觀如今棲身在遠(yuǎn)離桃源和故地的郴州客舍，置身在這樣的陌生之地，心生涼意，看著斜陽里的鳥雀飛來飛去，無言之中充盈著寂寥之情。春寒料峭，行旅艱難，看滿山斜陽日暮，眼里不知不覺已盈滿了淚花。
    這兩句將秦觀的悲愁失意，迷途苦恨寫得淋漓盡致，景致里是無我之境，那個(gè)陷入困境的詞人、失意的詞人，躲在郴州的客舍，日暮蒼山，寒意襲來，人生是越來越看不懂了。一個(gè)人緊閉寒門，聽著天空中鳥兒的啼叫，尖銳的鳴叫讓秦觀無法釋然。在郴州的日子里，他陷入絕地，他的身份只是一個(gè)潦倒的詞人，而人生似乎再無拯救與逍遙的可能。天地之大，并沒有給予他太多選擇的機(jī)會(huì)。
    歸屬感的缺失讓秦觀的人生迷茫又增添了一層。所以，住在孤館里，感到春寒襲人，聽到杜鵑“不如歸去”的叫聲，看到殘陽漸漸下落，無限哀愁涌上心頭。這種愁，是秦觀最為嚴(yán)重的心理壓力。然而，詞人的心里除了官場前途迷茫之愁外，還有“離恨”。正因?yàn)樵~人的心里的官場前途迷茫之愁，更引發(fā)了嚴(yán)重的“離恨”。上片的“孤館”的“孤”字，和“杜鵑聲”已留下了開啟下片“離恨”的楔子。
    盡管如此，理解他的人仍然是存在的。王國維對于這個(gè)斜陽時(shí)日，有著相當(dāng)高的評價(jià)。而秦觀的這兩句詞，更是為歷代詩話所鐘情，有眾多的評注點(diǎn)撥版本。因?yàn)樗怯斜椋芯辰绲摹?br />    生性灑脫的秦觀到了這個(gè)黃昏，也感覺到戚戚然，恨不能離開此地。他想起“驛寄梅花，魚傳尺素”的典故。“驛寄梅花”出自陸凱《贈(zèng)范曄詩》：“折梅逢騷使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。”是盼友人來信關(guān)心自己；“魚傳尺素”的典故出自漢樂府《飲馬長城窟行》，是盼親人來信安慰自己。
    詞人秦觀千頭萬緒在心中，已經(jīng)沒有舊夢，投寄書信也不能改變此身的遺憾。況且官場之人，不敢、不肯與之有瓜葛，避之唯恐不及，不落井下石已是很好了，誰肯寄書贈(zèng)物以示關(guān)懷？待罪之人，被迫倉促上路，被貶之處荒遠(yuǎn)偏僻，怎能收到家人來信？
    日日想總是白想，夜夜盼也是白盼。日積月累，年復(fù)一年，砌成遠(yuǎn)謫離恨無重?cái)?shù)！詞人油然而生了悔意，我本該與家人團(tuán)聚，共享天倫，為何流落如此？我本該和友人暢敘幽情，為何淪落如此？我一片忠心，滿腹經(jīng)綸，本該獻(xiàn)言建策，施展抱負(fù)，為何卻淪落至此？詞人有痛苦，有后悔，有冤屈，也有哀怨，但唯獨(dú)沒有怨恨。
    心頭的恨意讓愁苦更顯出了凄涼之意，這種抗?fàn)幨菬o奈的，但作為一個(gè)詞人，亦有著他不甘陷身于此的心氣。在這里，尤其是“砌”這個(gè)字用得十分生動(dòng)，讓人能在藝術(shù)欣賞中體會(huì)到那種受困的境地。
    至于末尾一句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，其實(shí)是通過形象的寫法，表露內(nèi)心的無限感慨。這是自問，也是質(zhì)疑，是左思右想不得其解的郁悶。
    “郴江幸自繞郴山”中的“幸自”，是說“繞郴山”很好；“為誰流下瀟湘去”中的“為誰”，是強(qiáng)調(diào)不該為了別人“流下瀟湘去”。因此，后悔也罷，哀怨也罷，其主語都是郴江。詞人如果通過怨恨“郴江無情流下瀟湘去”來抒發(fā)怨天尤人的情感，和上邊的層次有何聯(lián)系？
    上片深重的迷茫之愁，加上下片無限的離別之恨，詞人是什么心態(tài)呢？不由產(chǎn)生了強(qiáng)烈幽遠(yuǎn)的感慨：郴江啊，你本來應(yīng)該好好繞著郴山，山連水，水連山，山清水秀，山水和諧萬年長，卻為什么流向?yàn)t湘去呢？
    “郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，寫詞人縱目郴江，抒發(fā)遠(yuǎn)望懷鄉(xiāng)之思，實(shí)則是詞人積郁已久的情感的總爆發(fā)。王國維的佳句“不知一切景語，皆情語也”，這句話用來注解秦觀這首詞的末句，是再恰當(dāng)不過了。
    詞中結(jié)尾這兩句，堪稱千古名句，但歷代詞學(xué)評論家對這兩句卻有著各自的理解和看法，可謂眾說紛紜，莫衷一是。南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》中記載了這樣一件詞壇軼事：秦觀到郴州，作長短句云：“霧失樓臺(tái)……”東坡絕愛其尾兩句，自書于扇，曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”
    可見蘇東坡認(rèn)為秦觀的這兩句是《踏莎行·霧失樓臺(tái)》中最精美的句子，至于精美在何處，為什么精美，蘇軾并沒有說出來。
    蘇軾認(rèn)為秦觀此詞的精華在末尾兩句，對于這一點(diǎn)，國學(xué)大師王國維提出了不同的看法，他在《人間詞話》中寫道：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’則變?yōu)槠鄥栆?。東坡賞其后二語，猶為皮相。”
    國學(xué)大師王國維認(rèn)為秦觀的這首《踏莎行》最精妙的句子是風(fēng)格凄厲、音調(diào)哀婉的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”兩句。王國維倒是給出了自己的見解，只是他措辭有點(diǎn)不留情面，對蘇軾頗的激賞之語頗有“文人相輕”的意味。
    王國維認(rèn)為蘇軾對此詞的理解屬于膚淺之見。事實(shí)果真是這樣嗎？蘇軾是理解秦觀的心情的。他自己的仕宦生涯同樣受到新舊黨爭的牽累，也曾自嘆“我被聰明誤一生”。蘇軾和秦觀同樣是天涯淪落人，他對秦觀的心境與處境是感同身受的，否則何必把這兩句話寫在扇子上？倒是王國維未免會(huì)受到“皮相”之譏了。假如蘇軾看到王國維的評價(jià)后，不知會(huì)作何感想，哈哈。
    當(dāng)代著名漢學(xué)家吳世昌先生認(rèn)為王國維的看法也有問題，他在《詞林新語》中說：“‘杜鵑’句，靜安謂此聯(lián)‘凄歷’。又謂東坡賞其后二語，猶為皮相。余以為不然，東坡賞‘郴江’一聯(lián)，正是更深一層，豈徒嘆其‘凄歷’哉！詞下片‘砌成此恨無重?cái)?shù)’，一‘砌’字最見功力。”吳世昌的看法很有道理。按此種說法，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”也應(yīng)是表達(dá)“無重?cái)?shù)之恨”的。至于按什么思路，從什么角度來表達(dá)的他沒有談。
    當(dāng)代著名詞學(xué)家唐圭璋先生對秦觀的有更明確的看法，他說：“下片，言寄梅傳書，致其相思之情。無奈離恨無數(shù)，寫亦難馨。末引‘郴江’‘郴山’。以喻人之分別，無理已極，沉痛已極，‘宜東坡愛之不忍釋也’”。
    唐圭璋先生認(rèn)為秦觀以不合常理的方式，以“郴江”“郴山”喻人之分別，表達(dá)自己與親人離別無窮之恨。不少有影響的評論者、欣賞者持這種“無理說”?！吨袊膶W(xué)名篇鑒賞辭典》中所收錄的葉嘉瑩所寫的欣賞秦觀的《踏莎行·霧失樓臺(tái)》的文章就說，“在如此深望堅(jiān)實(shí)之苦恨中，所以乃寫出了后二句‘郴山幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去’的無理問天之語”。
    在詩詞之中，有時(shí)候看似無理之語，正是“至情之辭”。“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”，這二句毫無理性可言。郴江的確發(fā)源于郴山，而它的下游果然是流到瀟湘水中去的，這是無法改變的事實(shí)。
    秦觀問得無理，他說郴江從郴山發(fā)源，就應(yīng)該永遠(yuǎn)留在郴山，為什么還要流到瀟湘水中去呢？這是無理的提問。天地山川本來如此，郴江在郴山發(fā)源，一定要流下去的。所以，秦觀才會(huì)說郴江就應(yīng)該留在郴山。
    有這樣美好意愿的人，應(yīng)該成就他美好的意愿。我們?yōu)槭裁床荒芡旎啬撬臇|流呢？為什么不能使美好的東西永遠(yuǎn)留下來呢？
    此兩句至為沉痛，蘇軾在看過此詞后嘆息：“少游已矣，雖萬人何贖？”足見秦觀詞中感情之凄厲哀傷。這正是秦觀心靈感情本質(zhì)的體現(xiàn)，是他銳感的感情品格的必然流露。